
Авторское примечание

И тогда начинается

Поиск

Пятой головы Брахмы

Его первая голова одарила нас словами

Его вторая голова дала нам грамматику

Его третья голова подарила нам размер

Четвёртая его голова дала нам мелодию

Последняя голова отсутствует

Пятая голова наделила нас пониманием смысла.

История беременного короля дважды излагается на
страницах Махабхараты. Один раз её рассказывает
мудрец Ломаша, описывая изгнание Пандавов, а в дру/
гой раз этот эпизод упоминает поэт Вьяса, повествуя
о войне Пандавов и Кауравов. Эту историю также пере/
сказывают некоторые Пураны, и каждая версия содер/
жит уникальные подробности. Я всегда недоумевал, за/
чем нужна эта странная история. Какую цель преследо/
вал тот, кто включил её в состав священной летописи?
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События, описываемые в этой истории, относятся
к более ранней эпохе и происходят за много поколений
до битвы на Курукшетре. В моей книге всё иначе. 

Моя книга является сознательным искажением эпи/
ческих повествований. История перекручена, геогра/
фия – перепутана. В ней Юванашва – современник
Пандавов, вовлекающий Арджуну в диалог. 

На страницах книги появляются новые персонажи –
мать Юванашвы, брат Мандхаты и дочь Шикханди.
Этих персонажей нет в писаниях. Они были созданы
моим воображением, когда я пытался создать историю,
способную, по меньшей мере, доставить читателю
наслаждение. 

Действительно, в классических писаниях содержат/
ся истории о Сомвате, Стхунакарне и Шикханди. Исто/
рии Айли (именуемого в моей книге Прамилой), Ирава/
на и Бахучари (именуемого в моей книге Бахугами)
являются частью деревенского фольклора и пересказы/
ваются хиджрами* в Тамил Наду и Гуджарате**. Черпая
в этих историях вдохновение, я отнюдь не ограничивал
себя их рамками. Я даже позволил себе объединить
в единое целое истории Илы и Бхангашваны. 

Книга изобилует гимнами, песнопениями, описания/
ми ритуалов, заклинаниями, метафизическими спекуля/
циями, философскими рассуждениями и древними пра/
вилами поведения. 

В конце ягны***, после долгих совещаний со всевоз/
можными богами и демонами, я держу в руках сосуд:
повествование. В сосуде находится эликсир: смесь
идей, мыслей и чувств. 
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* Хиджры – третий пол в Индии, мужчины, которые одевают/
ся и действуют как женщины. – Здесь и далее прим. ред.

** Тамил Наду и Гуджарат – штаты на Юге Индии.
*** Ягна – молитва, ритуал поклонения.
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Моя патронесса Яджамана способна оценить содер/
жимое сосуда по достоинству. Или разбить его. Выпить
эликсир. Или вылить его. А ещё она может задать
вопрос, которым часто задаюсь я: «Что важнее – сосуд
или эликсир?» 

Происходили ли описываемые события на самом
деле? Разве это имеет значение? О чём и о ком эта
история? О Шилавати, Юванашве, Шикханди или Сом/
вати? Или о любви, законе, самоотождествлении, поло/
вой принадлежности, власти и мудрости? Или о невоз/
можности вселенской справедливости? Кто знает? 

В бесчисленных мифах заключена вечная истина.

Кому она доступна во всей своей полноте?

У Варуны не меньше тысячи глаз.

У Индры – сто.

А у меня – всего лишь два.

8
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Пролог

Они летели, как пчёлы на мёд. Воины. Сотни вои/
нов. Все уважающие себя Кшатрии в Ила/врите, со/
провождаемые раковиноподобными трубами, многочис/
ленными кортежами слуг, несущие великолепное ору/
жие, с властным наклоном головы; на слонах, на колес/
ницах, пешком, через темноту ночей и промозглые дни
того года, вдоль берегов Ганги, Ямуны и Сарасвати,
двигались они к туманным долинам Куру/кшетры.

Они пришли, молодые и старики, искатели приклю/
чений и неискушённые, чтобы сражаться с Пандавами
или Кауравами, или же – сражаться за дхарму. Друпа/
да пришёл, чтобы свести старые счёты. Шикханди –
поскольку не мог противиться судьбе. Одни пришли,
обязанные своим семейным положением. Другие –
потому что смерть на Куру/кшетре обеспечивала им
место в Амравати, вечном рае небесных богов. 

Многие пришли за славой. Поскольку война эта
была необычная. Она должна будет стать величайшей
битвой за собственность и принципы, которая когда/
либо происходила на земле Ариев. Битва восемнадца/
ти армий. Барды будут воспевать её ещё многие годы
после того, как упадёт последний сражённый воин. Эта
война должна будет сотворить из мужчин героев.

Вскоре на горизонте показались развивающиеся
знамёна всех королей и их империй. Знамёна Юдхиш/
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тиры и Дуриодханы, Бхимы и Бхисмы, Дроны и Друпа/
ды, Карны и Арджуны. Знамёна из Гандхары, Кекайи,
Косалы, Мадры, Матсьи, Панчалы, Чеди, Анги, Ванги
и Калинги.

Увы! Но не было знамени из Валлабхи.

Юванашва, благородный король Валлабхи, сын Пра/
сенаджита, внук Прутхалашвы, правнук Чандрасены,
потомок клана Турувасу, желал прийти. 

«Не для славы, не для сведения счётов, и также – не
из чувства долга, – объяснял он старейшим Кшатри/
ям, – но чтобы определить дхарму грядущих поколений,
вот зачем я желаю идти туда. Долго спорили мы: кто
должен стать у власти? Кауравы или Пандавы? Сыновья
слепого старшего брата или сыновья бессильного млад/
шего брата? Те, которые не держат слова, или те, кото/
рые проиграли свою империю? Те, для которых власть –
это наследство, или те, для которых власть – это знак
отличия? То, что не было решено в переговорах, теперь
будет решаться кровью. И в этом участвуют все короли
Ила/вриты. Должен участвовать и я».

Юванашва поднял армию, заполнил колчаны стрела/
ми, снарядил свою колесницу и развернул знамя. Затем
он пошёл к своей матери, почтенной Шилавати, чтобы
испросить её разрешения.

Ставшая в шестнадцать лет вдовой, Шилавати пра/
вила Валлабхи и присматривала за королевством свое/
го сына почти три десятка лет. Она сидела в своём зале
для аудиенций на тигровой шкуре, в одежде из некра/
шеной ткани, на ней не было никаких украшений за
исключением ожерелья из золотых монет и когтей тиг/
ра, прямая линия была начертана на её лбу вверх от
переносицы. Она выглядела как всегда царственно.

Склонив голову к стопам матери, с взволнованным
сердцем, Юванашва произнёс:
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– Старания Кришны водворить мир между братьями
потерпели неудачу. Дивизион клана Куру собран. Пяте/
ро Пандавов объявили войну против сотни своих двою/
родных братьев, Кауравов. Звуки раковиноподобных
труб слышны в восьми направлениях. Это призыв к ар/
миям всех Кшатриев. Это не фамильная вражда более;
это борьба за цивилизацию, такую, какую мы знаем.
Даруй мне позволение отправиться туда.

В это мгновение любящая рука Шилавати замерла
на голове сына. 

– Ступай, если должен, – произнесла она, её голос
был наполнен неодобрением. – Благородный повод
действительно благороден. Однако это их дело. Я же
забочусь только о тебе. Погибнув на Куру/кшетре, сын
мой, в сражении за дхарму, ты определённо попадёшь
в обитель Дэвов, во всей своей славе. И там, стоя по
другую сторону Вайтарани, ты увидишь своего отца,
деда, прадеда и всех отцов до него. Эти Питрии спро/
сят тебя, выполнил ли ты свой долг, отплатил ли своим
предкам, стал ли отцом детей, которые исполнят их
надежды возродиться снова на родной земле. Каков
тогда будет твой ответ?

Сердце Юванашвы замерло. У него не было ответа.
Тридцать лет в браке, три жены, а показать/то и нечего.

Все мечты о триумфальном возвращении померкли
в зимнем тумане. Его мать была права: а что, если он
погибнет? После него останется брошенное коро/
левство, покинутая мать и три одиноких жены. Словно
каркающие вороны, предстанут перед ним несчастные
предки, не пуская его на земли Ямы. Чего же он до/
стигнет на самом деле? Славы? Дхармы? И он принял
решение:

– Я никуда не пойду. Пока не рожу сына.
– Но ведь это то, чего ты всегда хотел: твой един/

ственный шанс быть таким же, как твои прославленные
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предки – как Турувасу, как Яайати, как Ила, живший
ещё раньше, – произнёс друг Випула, когда Юванашва
вернулся, разочарованный, в свои покои.

– Ты мог бы вернуться живым, с победой и муже/
ственно шествовать в любой уголок мира, быть прави/
телем всех горизонтов и объявить себя Чакра/варти*.

– Каким Чакра/варти я буду, какую дхарму я уста/
новлю, если позволю себе отдаться собственным жела/
ниям? У меня есть долг перед своими преданными, долг
перед жёнами, предками и матерью, – сказал Юванаш/
ва, с трудом пытаясь убедить самого себя.

– Разве не видишь ты, что делает твоя мать? Брах/
маны благословили тебя быть королём. Это твоя судь/
ба, твоё наследство по праву. А она не позволяет тебе
править, потому что у тебя нет детей. Она даже не раз/
решает тебе сражаться, потому что у тебя нет детей.
Твоя мать обратила твои мужские качества против тебя
и присосалась к трону, подобно пиявке.

Юванашва вступился за свою мать:
– Моя мать делает то, что положено делать ей в Вал/

лабхи: став вдовой, она правит королевством…
– Но только до той поры, пока ты не будешь готов

стать королём, – прервал его Випула.
– Я не готов. Я ещё не отец. Король должен доказать

свою зрелость, прежде чем сможет стать правителем.
– Кто сказал это?
– Моя мать говорит так.

Випула обратился к своему другу со всей сердеч/
ностью:

– Любовь к матери ослепляет тебя, мой король. Ты
мог бы быть великим. Но ты довольствуешься тем,
чтобы быть хорошим.
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* Чакра/варти – тот, кто заставляет колесо царства крутиться.
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– У меня нет выбора, Випула, – произнёс Юванашва
с тоскливой улыбкой на устах.

Те восемнадцать дней, когда восемнадцать армий
будут проливать кровь в долинах Куру/кшетры, Юва/
нашва будет оставаться в Валлабхи со своими жёнами,
сражаясь в той битве, участником которой он был уже
много/много лет. Пока он не станет отцом, его мать не
позволит ему править Валлабхи, а его предки не разре/
шат ему пересечь Вайтарни.
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